我想念那一条小水沟，夏天雨后，我在里面捉到逆流而上的小鱼，小指长短。我想念那一堆沙子，青色的碎石划破过我的指甲，下面有我的城堡，上面我会留下天窗。我想念那一株桃树，一年级除草时把他留下，初一那年离开他去县城读书，他也在那年离开我，我记得，我还给他搬过一次家。我想念夏天柳树上的知了，吱吱呀呀，没完没了，我踹树，柳枝摇摆。我想念秋天落单的雏鸟，孤独，无助，嘶哑，绝望，死亡。我想念那两排并不粗壮的杨树，想念他们秋天新生的叶子，想念他们脚边矮矮的薄荷。我想念那四间房子的西墙，想念他在月光下的颜色，上白下黑。我想念那些木槿， 单瓣紫色的花，稀稀疏疏，点缀在绿色的屏障上。我想念冬青角落的一丛花儿，一节一节，随风摆动。我想念那个锈迹斑斑的铃铛，傍晚我踩着他的声音一路小跑回家，放学了啊。我想念那个两层的教学楼，他有六间教室，冬天，呼号的寒风闯过木板封住的北边窗户，拍在脸上，很冷。我想念那张破旧的书桌，一年级到六年级，上面有我刻下的闲话，还有折断在里面的铅笔芯。我想念那一只活了很久的老母鸡，她很瘦，跑得快，可是很久都不下蛋了。我想念那个煤球炉子，每天要给他换煤球，煤渣烫破过我的袜子，炉灰迷过眼睛。我想念那个二手的电话机，停电的半个月我用他的电看书。我想念那个发霉的书架，里面的书并不适合小学生看。我想念那个院子，院子里的厕所太远，晚上我不敢去。

我想你了，第一天见你那是在五岁时的夏天，我的生命的记忆也从那天开始，第一次见你我伏在你大门左边的柱子上，柱子上面有白色的瓷砖，我透过镂空的大铁门望向里面，人很多。那天我害怕不愿意上学，那天我也搬了进来。第二年，我上了一年级，然后二年级，三年级……然后是初一，初二，初二那年冬天，一天给妈妈打电话，说，搬家了。然后我再也没有回去过。在搬家前的一次回家我还记得很清楚，那天晚上回到家，家里电工和另一个熟悉的叔叔来家里找我爸，在家里吃了饭，那时周末很短，周六下午坐上从学校回乡里的车到家天已经黑透了，第二天上午就要去乡里坐车。我提前并不知道要搬家，现在回想起来，那次离开还是太仓促了，都没来得及好好看他一眼就走了。这一走到现在已经是七年了。七年来却没有回去过一次。我在那里度过了生命中最平静的九年，我最怀念的九年，最纯净的九年。湛蓝的天空，宁静的小村，空气里漂浮着青柴的味道，村头的西瓜和埋在泥土里防冻的甘蔗，没烧熟的红薯，沾着泥巴的玻璃球，都是回不去的童年。